আমি প্রবাহিত নদীর কাছে গেলাম
নীরবতার শব্দ জানো কি?
উত্তর এলো-
শব্দহীনতার শব্দ উপলব্ধি করা!
সে আমি পারিনা।
তোমরা মানুষ তোমারা যাও ঐ
অভুক্ত মানুষের কাছে
কিছু গল্প ওখানে নীরবতায় পাবে।
যাও মুমূর্ষ অনাহুত কারো কাছে
হয়তো উপলব্ধি করতে পারবে
তার দীর্ঘশ্বাস লুকানোর কাহিনী।
আমি পাহাড়ের কাছে গেলাম,
তোমার অমন ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকা
নীরবতার গল্প শোনাবে?
উত্তর এলো-
আমার বুক চিরে দেখো সহস্রকোটি
নীরবতার গল্প ওখানে অশ্রু হয়ে ঝরঝে।
তুমি মানুষ তুমি বরং ঐ বৃদ্ধাআশ্রমে যাও
কিছু করুন নীরবতার ইতিহাস শুনে আসো।
আমি ফিরে এলাম এক মহীরুহের কাছে
তোমার নীরবতার গল্প শোনাবে?
কিছুক্ষণ চুপ থেকে বিড়বিড় করে বললো,
আলো নিভে গেলে আমার কাছে এসো।
আমি হাজারো নীরবতার গল্প লিখে রাখবো
কোন মুক বধির পাগলের কিছু দীর্ঘশ্বাস
লুকানোর গল্প কেমন দুর্দম্য নীরব।
আমি আজো কি জানতে পেরেছি?
আসলে কেমন আছে ওরা।
কতোটা সুখ বিসর্জনে ওরা নীরব,
ওদের স্বপ্নের সমীকরণ কতোটা জটিল?
অতঃপর –
বুকের প্রচণ্ড ব্যাথায় আমিও নীরব!
একটু একটু করে
পঙ্গু হচ্ছে মস্তিষ্কের প্রতিটি নিউরণ।
পারভীন আকতার – কবি, সাহিত্যিক ও সংগঠক।
