তোমার বয়স প্রায় বছর দুই
আমার আশিতে ছুঁই
আমি সবার কাছে ভারি বোঝা
তুমি সুগন্ধি জুঁই।
আমি শিশুর মতই
আর তুমি সত্যি শিশু
অথচ দেখো প্রিয় নাতি আমার
বিছানায় করি দুজনেই হিসু।
তোমার হিসুতে ওরা দেয়
মিষ্টি কথার বকুনি ও হাসি
আর আমার হিসুতে ওরা
হয় বিরক্ত রাশি রাশি।
তোমার যত্নের হয়না কোন ত্রুটি
তোমাকে পেয়ে সবাই হেসেই কুটি।
তুমি যেন বাড়িতে আনন্দের ঢেউ
হয়তো আমাকেও ভালোবাসে, তবে বোঝেনা কেউ।
তুমি হাঁটতে গিয়ে পড়ে গেলে
বাড়ির সবাই পায় ভীষণ কষ্ট
আর আমি পড়ে গেলে বাড়ির
সবাই দেখতে পায়না পষ্ট।
বিশেষ দিনগুলোতে বাড়িতে তোমাকে
নতুন পোশাকে সাজায়
আর আমাকে গোসল করাতে
এমনকি কাপড় পাল্টে দিতেও ভুলে যায়।
আবার কখনো এ দিনগুলোতে তোমার হাতে
সবাই নতুন টাকার নোট গুজে দেয়
আর আমার কাছে তোমার দাদার রাখা
পেনশানের মাত্র কটা হাজার টাকারও হিসাব নেয়।
তুমি ভুল করে কিছু ভেঙে ফেললে
সেটা আবার হয় কেনা
আর আমার ভুলে কিছু ভাঙলে
কত শত কথা লাগে শোনা।
তাইনা দাদা ভাই তুমি আমিতে
পার্থক্য কত শত
তুমি নতুন আর আমি পুরাতন
দুজনেই শিশু অথচ।
দাদা ভাই তুমি একটা কথা রাখবে
তোমার ঘরে যতদিন পুরাতন শিশু থাকবে
তুমি খুব বেশি পার্থক্য করনা কাজে
নতুন পুরাতনের মাঝে।
সুমাইয়া জামান- কবি।
