প্রদোষকালের নদীতট অতীতের মতো ধোঁয়াশাময়
ম্রিয়মাণ এ আবছা আলো
স্বপ্ন-বাস্তবতার সূক্ষ্ম সীমারেখাসম
ভীতি হয়ে অন্তরাত্মায় কাঁপন ধরায়
যেমন অনেক দিনের পরিচিতা সেই ঘোলাটে চোখ
যে চোখ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল,
আমার মুখের পানে অপলক চেয়ে থেকে বললেন —-
তুমি কে?
আমি জানতে চাইলাম, তার কী হয়েছে?
আমাকে বলা হলো — তিনি স্মৃতিভ্রষ্টা হয়েছেন।
আজকের এ গোধূলির সাথে কি যেনো কী মিল আছে তার।
অনেক বছর আগে মকসেদ পাগল একই প্রশ্ন করেছিলো —
তুই আবার কে?
সে প্রশ্ন ছিলো ঊষার আলোর মতো দ্যুতিময়
সাহসে ভরা।
শেষ অঘ্রাণের শুকনো নদীতীর আর গোধূলিবেলা
মনে হয় দূরদেশাগত অচেনা আগন্তুক
নিবিড় বুনট মশারি টাঙিয়ে ঘুমায়।
আমাদের সময়ের নরনারীর অবয়বে, বয়সে প্রদোষ
অঘ্রাণের নদীটির মতো।
আবু সাইফা _কবি ও সংগঠক
