একজন অপরিচিত মানুষের সাথে প্রথম দেখাও কথা হয়েছিল এক প্রোগ্রামে।
প্রোগ্রাম শেষে রাতে একই রুমে থাকার পরিবেশ তৈরি হলো।
রাতের খাবার একটা হতে হবেই, আমি আর আমার সহযোদ্ধা বাজার থেকে চাল,বেগুন,আলু,গাজর,ডাল,ডিম,সরিষা তেল এমন কিছু কিনে আনলাম।
ঐ বন্ধু রান্না করতে খুব পারদর্শী।
রাতে সবজি খিচুড়ি রান্না হবে, উনি এর নাম দিয়েছেন কাশ্মীর বিরিয়ানি।
একএকটা পদক্ষেপে নতুন নতুন হাসির অধ্যায়।
ঐ ছোট্ট রুমে ঐসময়ে একটা নাম দেয়া হলো- হোটেল উলঙ্গ ফিসারী।
একটা ছন্দ রপ্ত করলাম চার জনে-
“হোটেল উলঙ্গ ফিসারী
খাবার মেনু সাত,
ভাত দিয়ে আট।
বিল দুইশো
শূন্য কাট।”
কাশ্মীর খিচুড়ি ভালো হয়েছিল বৈকি। সেই আড্ডা, সেই প্যারোডি গান আজ স্মৃতি।
আজ বাবুর ফার্মেসি দোকানে বসেছিলাম।
এক কাস্টমারকে জিজ্ঞেস করলো শ্বশুর বাড়ি কোথায়?
কাস্টমার উত্তর দিল, ভাতের পাতিলের উপরে যা থাকে!
বাবু বললো, বুঝেছি!
“কাসা পাড়া”
নাজমুলের বিয়ে কথা কত বলেছি তার ইয়ত্তা নেই, ছেলেটা বৃদ্ধ হবার উপক্রম।
এটা সেটার দোহাই দিয়ে পালিয়ে বেড়ায়।
মাথার চুল পড়তে শুরু করেছে।
কিছু বললেই বলে, বাতাসের দোষ আমার কি!
সেই অপরিচিত বন্ধু আজাহার আলী যে হোটেল উলঙ্গ ফিসারীর মালিক।
উনি নাকি নানীকে বিয়ে করেছেন।
একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম।
উনি জানালেন, নিজের নানির আপন খালাতো বোনকেই উনি ইয়ে.. মানে বিয়ে করেছেন।
আজাহার আলী বউকে নানি বলেই ডাকে।
নাজমুল, বাবু, আজার আর আমি রাতে দুইটি কাঁথা নিয়ে সে কি কাণ্ড!
বাবু বললো, আমার দুদিন থেকে রাতে জ্বর।
নাজমুল স্বাভাবিক মানুষ সৃষ্ট কাশি শুরু করলো।
শেষে আমি আজাহার আলী সারারাত গল্প করে কাটালাম।
আজাহার বলছিল, আমাদের থানায় এক দারোগা এসেছিল, উনি ঙ্গ ( ঙ + গ) লিখতে পারতেন না।
একদিন একজন অভিযোগ দায়ের করতে এলো।
দারোগা বললেন আপনার নাম কি?
– মঙ্গল প্রামাণিক!
বাবার নাম কি?
– সঙ্গল প্রামাণিক!
গ্রামের নাম কি?
-আলফা ডাঙ্গা
দারোগা একবার উঠছেন একবার বসছেন।
মনে মনে ভাবছেন এ কোন মুসিবতে পড়লাম।
যাইহোক,
আপনার উপজেলার নাম কি?
– আলম ডাঙ্গা!
জেলে কি?
– চুয়াডাঙ্গা!
আপনার কি হারিয়েছে?
– সিঙ্গেল কম্বল!
এবার দারোগা টয়লেটে যাবার নাম করে ঐ যে হারালেন আর ৩ ঘন্টা অব্দি ফিরে এলোনা।
যাইহোক, জীবনে সেই কিছু মহূর্ত আজও মনের মাঝে ভেসে বেড়ায়।
মনে পড়ে চার জনের সেই খুনসুটি।
আব্দুল মতিন – সম্পাদক,চেতনা বিডি ডটকম
