আমার গাঁয়ের দুই পাশে দুই নদী
কলোকলো ছলোছলো
বইতো নিরবধি।
এই নদীতে পারাপারের
দুইটা ছিলো খেয়া,
কাশেম আবেদ দুই মাঝিতে
যাত্রী আনা নেয়া-
রাত্রি-নিশি মধ্য দুপুর কিংবা সোনাভোর
যাত্রী পারাপারেই তাদের আজনমের ঘোর।
হঠাত করেই বদলে গেলো দিন
নদীর বুকে রুগ্ন নারীর চিন !
ব্যস্ত মাঝির যাত্রী পারাপার-
ঝপাৎ ঝপাৎ বৈঠা ফেলার
শব্দ তো নেই আর !
নদী কোথায়?
মাঝিও নেই
কোথায় গেলো তারা?
কারা এসে-
কাটলো নদীর ছলাৎ ছলাৎ ধারা?
নদী আমার মরা সুয়েজ খাল
দাঁত কেলিয়ে ভেঙচি কাটে বিবর্তনের কাল।
তারিকুল ইসলাম সুমন- কবি ও সাহিত্যিক