বহুদিন তোমার সাথে কথা বলা হয় না
আর কথা হয় না বলেই
ইনিয়ে-বিনিয়ে তোমাকে বলা হয় না
কতটা ভালো আছি।
বলা হয় না, ডাইনিংএ না গিয়েও
ডিনার টা একটু বেশিই হয়ে গেছে আজ।
সুতি ওড়নায় আঙুল চেপে ধরে
বলা হয় না, তোমার দেয়া গোলাপে একটাও কাঁটা ছিল না।
তোমার সাথে কথা বলা হয় না বলেই হয়তো,
মিছি মিছি আর ভালো থাকাও হয় না।
আকাশের মেঘগুলো
এখন মেঘেই রয়ে যায় রংধনু আর হয় না।
হাসিতে আমার কুঁচকে যাওয়া
চোখের ঐ কোনে, কতদিন
তোমার ঠোঁটের আলতো স্পর্শে
আদরের প্রলেপ লাগানো হয় না।
কথা হয়না বলেই
১০৫ ডিগ্রি জ্বর, মাথা ব্যাথা, নিম্ন রক্তচাপ নিয়েও তোমায় মিথ্যে সান্ত্বনা দিয়ে
“আমি খুব, খুব, খুব ভালো আছি”
সে কথাটি আর বলা হয় না।
তোমার নিঃশ্বাসের গরম বাস্পে
আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে না বহুদিন
বহুদিন, তোমার হৃৎস্পন্দনের কম্পনটা
আমার শরীর স্পর্শ করে না ।
বহুদিন তোমার সাথে কথা বলা হয় না।
আর হয় না বলেই,
মিছি মিছি মিথ্যে ভালো থাকার
প্রয়োজনটাও আর হয় না।
শিউলী আচার্য্য- কবি।
