তার একাকী সময়ের আমিই তার সবচেয়ে আপন ছিলাম।প্রতি রাতেই তার সাথে আমার একান্তে কথা হতো।কতোরাত পার করেছি আমি তার সাথে।তার চোখের জলে আমার শরীর ভিজতো প্রায়ই।সে সবসময় তার অব্যক্ত কথাগুলো আমাকেই বোঝাতে চাইতো।আমি তার কষ্ট বুঝতাম সত্যি। কিন্তু আমার প্রিয় মানুষটির জন্য কিছু করতে পারতাম না।কারণ আমাকে বিধাতা কথা বলার শক্তি দেননি। কখনো আমার বুকে গোলাপ গুঁজে দিতো।কখনো ওর বুকের পারফিউমে আবেশিত হতাম।শুকিয়ে যেতো সে গোলাপ তাও আঁকড়ে রাখতাম।কখনো তাজা রক্ত ঢেলে দিতো আমার বুকে।সে রক্তে লাল হতো আমার শরীর।কুঁচকে যেতাম ভয়ে। অব্যক্ত ভাষায় বলতাম চিৎকার করে না না তুমি এমনটি করোনা।আমি সারাজীবন এ রক্ত বয়ে বেড়াতে পারবোনা।সে শোনেনি।আমি বিষাদ মন নিয়ে আজও বেঁচে আছি।সে আমার বুকে কবিতা গুজে রাখতো কখনো তার ঘটে যাওয়া সব কাহিনী জমিয়ে রাখতো।আমি সব বুঝতাম কাউকে তার কিছুই বলতে পারতাম না।কি রেখেছে সযতনে আমার বুকে।কারণ আমি যে তার জীবন।সে মাঝে মাঝে চা কফি নিয়ে বসতো আমার কাছে।আমি মাঝে মাঝে দেখছি সিগারেট খেতে।বলতে চাইতাম মেয়ে তুমি এটা কেনো খাও?
কিন্তু ওকে আয়েসী দেখে চুপ করে থাকতাম।
একটা অদ্ভুত মানুষ ছিলো সে।লিখতে লিখতে কখনো বৃষ্টি হলে ছুটে যেতো।কখনো কেঁদে ফেলতো। আমার বুক থেকে তুলে আনতো অজশ্র গানের বানী চিৎকার করে গাইতো নিরবে অশ্রু ঝরাতো।কি যেনো বিড়বিড় করে বলতো। আমার খুব মন খারাপ হতো।আমাকে দুরে সরিয়ে রাখতো কিন্তু পরক্ষনেই বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতো।আমি কাঁদতে পারতাম না শুধু অনুভবে বোঝাতাম।তখন সে আমাকে জড়িয়ে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে যেতো।কিছুদিন যেতো আমার শরীর ছুঁয়ে যেতো শুধু ভালোবাসার কথা লিখে।আবার কি ভেবে কেঁদে উঠতো।তার কান্নায় ভিজে যেতো আমার বুকের আমার বুকের পৃষ্টাগুলো আমি আর ছুঁতে দিতাম না ওকে।
সে তখন বলতো ভালো থেকো ডায়েরি তোমাকে আর ভেজাবো না চোখের পানিতে কিংবা রক্তে।আজ তাকে খুব খুব মনে পড়ছে।অনেকদিন সে আমার বুকে আছড়ে পড়ে কাঁদেনা লিখে না তার গোলাপ আমার বুকে লেপটে আছে।রক্তের দাগগুলো কালচে বর্ণের।সেকি আর আসবে না।তবে কি আমাকে শূন্য ঘরে তার টেবিলের ড্রয়ারে আটকে রেখে সে আমাকে ছেড়ে হারিয়ে গেলো?আমি যে আর পারছিনাহ।
আমি আমার প্রিয় সেই মানুষটির “ডায়েরি” বলছিলাম।আমি বহুদিন ধরে নির্জনে একাকি পড়ে আছি।আমি কথা বলতে পারিনা আমি একটা জড়ো।দয়া করে ধুলোপড়া টেবিলের ভিতর থেকে আমাকে বের করো।আমার ধুলো মাখা শরীর পরিস্কার করে দেখো সে কি রেখে গেছে আমার বুকে।প্রতিদিন যে মানুষটি আমাকে দামী কাপড় দিয়ে পরিস্কার করতো।ওর দামী পারফিঊম মেখে জড়িয়ে ধরতো।সে কই?কোথায়?আমার চিৎকার তোমারা কেনো শোননা।তবে কি ও তোমাদের এতটা অবহেলার ছিলো?আমি কেনো বলিনি তোমার প্রিয় কারো কাছে রেখে যাও আমাকে।কার জন্য তোমার এতটা কষ্ট ছিলো?আমি তার কাছে যাবো!!আমাকে বাঁচাও।আমি আর কেউনা।ওর প্রিয় *ডায়েরি*।।
পারভীন আকতার – কবি ও শিল্পী ।
