প্রিয় সুতীর্থ,
ভালোবাসা নিও। অনেকদিন ইচ্ছে ছিল তোমাকে একটা চিঠি লিখব। কিন্তু এই একবিংশ শতাব্দীতে এসেও যে কেউ চিঠি লিখতে পারে সেটা ভেবেই তোমার বিরক্তি চলে আসে, আমি জানি। তাই তোমাকে লেখা হয়নি কোনোদিন,তবে আজ লিখছি।লিখছি এই কারণে যে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলার কোনো সুযোগ তুমি আমাকে দাওনি কখনো তাই। মনে আছে তোমার, আমি তখন মেট্রিক পাশ করে কলেজে পা দিয়েছি মাত্র। আমার কাছে তখনও ভালোবাসা বলতে বেলিফুলের মালা, ঝালমুড়ি আর বছরে একবার বান্ধবীদের সাথে পিকনিকে যাওয়া।
কিন্তু এগুলো ছাড়াও যে মনে মনে দু’টি ছেলে-মেয়েতেও ভালোবাসা হয় তা তুমিই আমাকে বুঝিয়েছিলে। আমার প্রত্যাখানের পর প্রত্যাখান বাতিল করে দিয়েও তুমি প্রায় জোর করেই আমাকে ভালো কী করে বাসতে হয় তা শিখিয়েছিলে। তারপর আর কী, আমার সারা পৃথিবী জুড়ে শুধু তুমিই জায়গা করে নিলে। তোমার কথায় একদিন আমার পুরনো পৃথিবীর সবাইকে ছেড়ে দিয়ে তোমার সাথে আমাদের নতুন পৃথিবী সাজালাম। কিন্তু কথায় আছে না, “চাইবার আগেই কোনো কিছু পেয়ে গেলে তার আর মূল্য থাকে না” তোমার কাছে আমিও ঠিক তেমনই হয়ে গেলাম, মূল্যহীন। আজ আমি ছাড়া আর যা কিছু আছে সবই তোমার প্রিয়। আমাকে চারদেয়ালে বন্দি করে তুমি কী সুন্দর নীল আকাশ দেখ,পাহাড় ছোঁও,পাখিদের মতো উড়ে বেড়াও যখন-তখন। তবু সারাদিনের ক্লান্তি আর একাকিত্বের যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে ঢুলুঢুলু চোখে খাবার নিয়ে রাতভর তোমার অপেক্ষায় থাকি। ফিরতে ফিরতে তোমার রাত বারোটা, একটা,দেড়টা বেজে যায় রোজ। মাঝেমধ্যে আবার ফোন দিয়ে জানিয়ে দাও আজ আর বাড়ি ফিরবে না। আচ্ছা তুমি তো আমাকে ভালোবাসতে তাই না? আমি তো আসিনি তোমার কাছে তুমিই এসেছিলে বলেছিলে পৃথিবীতে প্রেম ছাড়া, ভালোবাসা ছাড়া নাকি থাকা যায় না, বাঁচা যায় না। তাহলে আজ আমি ঠিক কী করে বেঁচে আছি তা তো একটাবারও জানতে চাওয়ার প্রয়োজন মনে হয় না তোমার! একটা পুরনো শোপিসের মতো সাজিয়ে রেখে দিয়েছ আমাকে তোমার ঘরের কোণে । কিন্তু আমি তো শোপিস হতে চাইনি, তোমাকে ভালোবেসে একজন শুদ্ধ প্রেমিকা হতে চেয়েছি।মাথায় সিঁদুর পরে একজন আদর্শ স্ত্রী হতে চেয়েছি।চেয়েছিলাম তোমাকে সাথে নিয়ে গোটা পৃথিবীটা দেখতে।আমরা একজন আরেকজনকে কথা দিয়েছিলাম মৃত্যু ছাড়া আর কোনো কিছুই আমাদের আলাদা করতে পারবে না। কিন্তু তুমি তোমার কথা রাখতে পারনি।আমিই বা আর কতদিন একহাতে তালি বাজাতাম বলো?তাই চলে যাচ্ছি। আচ্ছা থাক ওসব কথা। পুরনো কাসুন্দি ঘাঁটতে আমার নিজেরও ভালোলাগে না আর। তুমি ভালো থেকো আর আমিও নতুন করে ভালো থাকা শিখব বলেই চলে যাচ্ছি অনেক দূরে । ঠিক যতটা দূরে গেলে আমাকে আর ফেরাতে না পারো অথবা আমিও আর না ফিরতে পারি। আমাকে খুঁজে লাভ নেই, কারণ যে ইচ্ছে করে নিখোঁজ হয় তাকে শত চেষ্টা করলেও আর ফিরিয়ে আনা যায় না।
ইতি – বনশ্রী
শিউলী আচার্য – কবি ও সাহিত্যিক।
