মা দীর্ঘজীবী হোক আজ আমার মেয়ে এউনিচের শুভ জন্মদিন। তার জন্য একজোড়া জুতা কেনার ইচ্ছা।কিন্তু খাওয়া দাওয়াতে অনেক খরচ। একসাথে সব খরচ ও শখ কোন মতেই কুলানো সম্ভব না।এসময়ে জীবনের মূল্য দাসত্ব। বাইরের আবর্জনার স্তূপে একজোড়া জুতা পাই।জুতা জোড়া ধুয়ে ভালো করে পরিষ্কার করি।ভালো করে পালিশ করি।তাকে পরতে দেবো।রুটি কেনার জন্য পয়সা নাই। তিনটা বোতল…
স্মৃতির পাতায় কালজয়ী অভিধাননুপূরের রিনিঝিনি শব্দে শুকনো পাতার মর্মরতা,দিবস রজনী তুমি যেন কার ?বেলা বয়ে যায় কাজে মন নাই,হয়তো নীরব অভিমানছুটে চলা অধ্যায়,জমে থাকা অজস্র পাণ্ডুলিপি।বহুদিন পর বুঝলামদুরত্ব ভালোবাসা কমায় নাশুধু কষ্টটা বাড়িয়ে দেয়। খুব জানতে ইচ্ছে করেগোলাপের পাপড়িগুলো কেমন আছে?শুকিয়ে গেছে নিশ্চয়!নাকি পচন ধরেছে?বইয়ের পাতার ভাঁজে ভাঁজে ছিল নিঃশ্বাস,তুমি লিখতে আমি পড়তামনিঃশব্দে ভালোবাসার কথাগুলো…
জীবন কাউকে সবকিছু দেয় না,কিন্তু জীবন প্রতিটা মানুষকে কিছু না কিছু শেখায়।হারিয়ে যাওয়া মানুষ শেখায় অপেক্ষা,ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন শেখায় ধৈর্য,আর কষ্ট শেখায় নিজেকে শক্ত করে গড়ে তুলতে।তাই হয়তো আজও বিশ্বাস করি—একদিন সব খারাপ সময় শেষ হবে,একদিন আবার মন খুলে হাসতে পারবো,আর একদিন এই কষ্টগুলোও শুধু গল্প হয়ে থাকবে। নূরজাহান ইসলাম – কবি ও সাহিত্যিক।
ঘাটে বাঁধা তরীখানি মাঝি একেলা,অলস জীবন কাটে দ্বিপ্রহর বেলা ।কাঠফাঁটা রোদে চোখ দৃষ্টি ঘুম ঘুম,খেয়াপাড় জনশুন্য নিরালা নিঝুম ।বসন্ত বাতাসে যেন কোকিলের ডাক–মাঝি পার করে দেবে ?কোথায় যাবে ?ঐতো ঐ সুদুরে–পাহাড়ের ধারে ।পারাপারের কড়ি আছে ?কেমনে বলি মিছে !বিনিময় যে চাই,কোথা পাবো মাঝি তাই !পাহাড়ের সাথে কী কথা !জমে আছে যত ব্যথা !আমায় ভাগ দেবে…
আমার কাছে মনে হয় “মা এক অসম্ভবের নাম”!তুমি একজন, নি:স্বার্থ মাভালোবাসার সু’বিশাল মহিমা।তুমি একজন মমতা,তুমি সাহস,তুমি আশাপবিত্রতার একমাত্র ভাষা।_ মা, তুমি আমার মা। তোমাকে খুঁজে পাইআমি প্রকৃতির মায়ায়লাউয়ের ডগায়নবান্নের ধানের গন্ধেচৈত্রের খাঁ খাঁ দুপুরেশীতের পড়ন্ত বিকেলেবিষণ্ন সন্ধ্যায়রাতের মায়ায় মা তুমি আমারমিষ্টি সকালশীতের ওমখরতাপের শীতল শান্তিতুমি আমার বসন্ততুমি আমার হেমন্ততুমি আমার ঋতুচক্র মাগো তোমাকে আমি খুঁজে…
আজ বিশ্ব মা দিবসআজ মা দিবস তাই মা শব্দটা নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। তারপর আমার আম্মার কথা বলি।মা, একটি ছোট শব্দ, অথচ এর গভীরতা আকাশের চেয়েও বিস্তৃত। পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের নাম মা। সন্তানের হাসিতে যার চোখ জ্বলে ওঠে আনন্দে, আর সন্তানের কষ্টে যার বুক ভেঙে যায় নীরবে, তিনি মা।মা কখনো নিজের কথা ভাবেন…
কে আমাকে দুঃখ দিলো– কেনোই বা এতোদুঃখ দিলো,কে আমার স্বপনের ঘর সযতনে আপন করেভেঙে দিলো– ঘর ছাড়ালো,কে আমার মনের বনে হাসতে খেলতে সোহাগকরে আগুন দিলো– বন পোড়ালো— !! কার দুঃখে কেমন করে ঝরে গেলো অকারণেঅনাদরে সদ্যফোটা একটি বকুল,কার আঘাতে প্রতিবছর নিয়ম করে কৃষ্ণচূড়াবিনম্র শ্রদ্ধায় শোকদিবস পালন করে,তার শাখায় শাখায় ধারণ করে– ফুটিয়ে তোলেরক্তাক্ত ফুল—!! কী…
চন্দ্রদ্বীপের স্নিগ্ধ তটে মায়ার দোকান খুলি,পণ্য সেথা তুচ্ছ অতি— আবেগ দিয়ে তুলি।আয়রে বন্ধু, আয়রে স্বজন, সময় যে যায় বয়ে,বুকভরা সব প্রাচীন স্মৃতি, গভীর গোপন কয়ে।নকল হাসির চাদর ঢাকা এই যে বিভোর ধরা,সবাই দেখি মুখোশ আঁটা, মরীচিকাতে মরা। মন দেওয়ার সেই রীতিটি আজ বিসর্জিত বেশে,বিকিয়ে গেছে শুদ্ধ আত্মা মিথ্যে রঙের দেশে।হৃদয় সেথা পণ্য কেবল, মণের দরে…
বৈশাখের সান্ধ্যকালীন বৃষ্টি, সাথে দমকা হাওয়া, বাতাসে ঠাণ্ডা শিরশির ভাব। এমন দিনে কী খেতে মন চায়? সেই যে প্রিয় শৈশব কৈশোরের স্মৃতি ; আম্মা চাল ভাজতেন, কাঁঠালের বিচি ভাজতেন, বাদাম ভাজতেন, সেইসাথে কিছু মচমচে তেলেভাজা। আম্মা পেঁয়াজ মরিচ কাটতেন, চালভাজার সাথে মেশাতেন কিছু বাদাম ভাজা, সরিষার তেলে হাল্কা হাতে পেঁয়াজ মরিচ মেখে সেই চালভাজা মেশাতেন,…
“আনুগত্য ইসলামের একটি মৌলিক শিক্ষা” ভূমিকা “আনুগত্য” শব্দের অর্থ হলো মান্য করা, অনুসরণ করা এবং নির্দেশ মেনে চলা। ইসলামের দৃষ্টিতে আনুগত্য শুধু বাহ্যিক আচরণ নয়; এটি ঈমানের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। একজন মুমিনের জীবনে আল্লাহ, রাসূল এবং ন্যায়নিষ্ঠ নেতৃত্বের প্রতি আনুগত্য অপরিহার্য। কুরআন ও হাদিসে আনুগত্যের বিষয়টি বহুবার গুরুত্বসহকারে উল্লেখ করা হয়েছে। 📖 কুরআনের আলোকে আনুগত্য…
