শূন্য হাতে এসেছিলাম পূর্ণ করতে এই ধরা।আজ দেখি হিসেব করে হায় সবই মরু সাহারা। আজকের কাজ রাখিনি কালকের জন্য জমা।ভবের মায়ায় ঘুরেফিরে পাইনি তবু কিঞ্চিৎ ক্ষমা। যাহারও লাগি করেছি ক্রয় জীবন নদীর পাড়।তিলে তিলে নিঃশেষ আজ সর্বাঙ্গের হাড়। বিশ্বাস আর ভালোবাসা কতটা ছিলো বলতে?সারাটা জীবন একাকী হয়ে দুর্গম পথ চলতে। এই যে মায়া ছায়ায় ঘেরা…
নারী কি শুধু সহ্য করার জন্য সৃষ্টি?নারীও মানুষ।তারও স্বপ্ন আছে, ইচ্ছা আছে, ভালো লাগা–মন্দ লাগা আছে।তবুও সমাজ বারবার তাকে বুঝিয়ে দেয়—তার চাওয়া-পাওয়া নাকি মূল্যহীন,তার জীবন নাকি শুধু অন্যের জন্য।পুরুষের ইচ্ছাই শেষ কথা,নারীর কাজ শুধু মেনে নেওয়া—এই ধারণা শুধু অন্যায় নয়, অপমানজনকও।আল্লাহ নারীকে অসম্মানিত করেননি,মানুষ করেছে।ধর্ম নারীর মর্যাদা দিয়েছে,কিন্তু সমাজ অনেক সময় সেই মর্যাদা কেড়ে নেয়।নারী…
একদিন…নদী তার পাড়কে বলল,“আমি তোকে ভেঙে দিই, তবুও তুই আমাকে ছেড়ে যাস না কেন?”পাড় কাঁপা কণ্ঠে বলল,“ভাঙনটা তোর দোষ না…তুই তো শুধু নিজের পথ খুঁজিস,আমি-ই শুধু আঁকড়ে ধরে থাকতে চাই…”নদী একটু থেমে বলল,“তোর কষ্ট হয় না?”পাড় মাটির গন্ধে ভেজা কণ্ঠে বলল,“হয়… খুব হয়…কিন্তু তোর স্রোতের শব্দেআমার ব্যথাগুলো ঢেকে যায়…”তারপর আবার ভাঙতে থাকল পাড়…আর বয়ে চলল…
২৬ অক্টোবর ২০১৯ খুব সকালে একটা ফোন এলো। মোবাইল হাতে নিতেই দেখি আসাদুজ্জামান জুয়েল ভাই।উনি বললেন, আজ দুপুরে রবীন্দ্রনাথের কুঠি বাড়ি পতিসর যেতে হবে।আমি এক বাক্যে রাজি হয়ে গেলাম।একদিকে সাহিত্য সংস্কৃতির পাগল অপর দিকে জুয়েল ভাইয়ের প্রস্তাব।আর উনি রাজশাহীর মানুষ (বর্তমানে চাকুরির কারনে আমার প্রতিবেশী)।কলেজ থেকে একটু আগেই বের হলাম।নামাজ আর খাবার খেয়ে প্রস্তুত হতেই…
লেখার টানে যে কলম ধরে,সে তো লিখেই মন ভরে।পড়ার নেশায় যে ডুবে থাকে,শব্দগুলোই সুখ তার কাছে।চঞ্চল প্রাণে যে হাসি ছড়ায়,ঘুরে বেড়ায় আকাশ ভরায়হঠাৎ যদি মনটা ভাঙ্গে,নীরব হৃদে কষ্ট জাগে। যদি হই একটু ক্লান্ত,মনও তখন হয় অশান্ত। তবু জীবনের এটাই রীতি–হাসি কান্নায় মেশা প্রীতি।সব সময় তো এরকম নয়,দুঃখ হলেই থেমে যায় না সময়,মনের আকাশ মেঘে ঢাকে,আবার…
শহরছেড়েগ্রামে সুন্দর এক বিকেল পেলামশহর ছেড়ে গ্রামে,পরাণ ছুঁয়ে চিঠি লিখলামধান ক্ষেতের খামে। কি নির্মল শীতল হাওয়াহৃদয় জুড়িয়ে যায়,সবুজ বেষ্টনী চোখ বুলিয়েমনটাও শান্তি পায়। দিনের ঊষা রাতের চাঁদআহা কী যে শোভা,আনন্দময় জীবন সাজেসৃষ্টি নতুন নোভা। এই আমাদের দেশের মাঠসবার চাইতে ভালো,বাঁচার অনুপ্রেরণা জোগায়প্রকৃতি আর আলো। সামসুন নাহার – কবি ও সাহিত্যিক।
চোখে চোখে সন্ধিসে যে করে বন্দিটেনে নিয়ে প্রণয়ের বৃত্তে,প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকরে ছাড়ে সঙ্গএই বুঝি ছিলো তাঁর চিত্তে? ভেঙে দিয়ে চুক্তিপেয়ে গেল মুক্তিছলনায় বেশ ছিল দক্ষ,ব্যথাতুর গাত্রজেগে কাটে রাত্রবিষাদের চোটে ফাটে বক্ষ। নিদারুন দৃশ্যআজ আমি নিঃস্বজীবনের নেই কোন মূল্য,জীবনের গল্পসুখ তাতে অল্পভালোবাসা সে তো কাঁটা তুল্য। ফাতেমা তাসনিম- কবি ও সাহিত্যিক।
আমার বৃষ্টিভেজা সকাল! যখন সকাল হয় সন্ধার মত। জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, একটার পর একটা, যেন কেউ অদৃশ্য আঙুলে লিখে চলেছে হারানো দিনের কথা। আকাশ আজ ধূসর, মেঘলা, ভারী। ঠিক বুকের ভেতরটার মতো।এমন সকালে ঘুম ভাঙলে মনে হয়, দিনটা শুরু হওয়ার আগেই কোথাও একটা ভেঙে গেছে। স্মৃতি বড় নিষ্ঠুর। সে কখনো অনুমতি নিয়ে…
এমাসেই প্রমোশন হয়ে সরফরাজ ভার্সিটির ভিসি হয়েছে।এমাসেই তার বড় ছেলের বিয়ে। এমাসেই তার বাড়িতে এক এলাহী কান্ড হবার কথা রয়েছে।ব্যক্তি জীবনের সরফরাজের পেছনের ইতিহাস খুব একটা ভালো নয়।ইতিহাস সবসময়ই ভালো হবে এমন কোন কথা নেই।ইতিহাসের এক যুগসন্ধি ক্ষণে সরফরাজ সাহেবের সাথে দেখা হয় আবুল মিয়ার।আবুল মিয়া খুব ছোট কাল থেকে রাজনীতির সাথে সম্পৃক্ত।রাজনৈতিক ভাবে যথেষ্ট…
বিচ্ছিন্ন বিকেলের যাত্রায় ক্রমস অন্ধকার নামে, পাখিরা তাদের শেষ ডানা ঝাপটিয়ে ঘরে ফিরে যায়। আর কিছু মানুষ যার ঘর আছে কিন্তু ঘরে ফেরার কোনো তাগিদ নেই, কারণ সে ঘর এখন অন্ধকার ছায়াপথ, সে হারিয়ে যায় রাত্রির নির্জনতায়। তারপর পূর্ণ যৌবনবতী চাঁদ নেমে এলে শুরু হয় তার প্রাক্তন প্রেমের বিলাপ, আশাহত ডানাভাঙা পাখির মত ক্লান্ত শরীরকে…
