আমার বৃষ্টিভেজা সকাল! যখন সকাল হয় সন্ধার মত।
জানালার কাচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, একটার পর একটা, যেন কেউ অদৃশ্য আঙুলে লিখে চলেছে হারানো দিনের কথা। আকাশ আজ ধূসর, মেঘলা, ভারী। ঠিক বুকের ভেতরটার মতো।
এমন সকালে ঘুম ভাঙলে মনে হয়, দিনটা শুরু হওয়ার আগেই কোথাও একটা ভেঙে গেছে।
স্মৃতি বড় নিষ্ঠুর। সে কখনো অনুমতি নিয়ে আসে না। বৃষ্টির গন্ধের সাথে ভেসে আসে কোনো এক বিকেলের ছবি, যেখানে প্রিয় মানুষগুলো পাশে ছিল, হাসি ছিল, কথা ছিল, সময় ছিল অফুরন্ত। মনে হয়েছিল এই মুহূর্তগুলো বুঝি চিরকাল থাকবে। কিন্তু সময় তার নিজের নিয়মে বয়ে গেছে নিঃশব্দে, নির্দয়ভাবে।
আজ সেই মানুষগুলো কেউ দূরে, কেউ হারিয়ে গেছে জীবনের বাঁকে, কেউ বা আছে, তবু নেই। দূরত্ব কেবল মাইলে মাপা যায় না, কখনো কখনো একই শহরে থেকেও মানুষ অনেক দূরে চলে যায়।
ফেলে আসা মুহূর্তগুলো ছায়ার মতো। তাদের ধরা যায় না, কিন্তু তারা পিছু ছাড়ে না। সেই আড্ডার রাতগুলো, সেই হঠাৎ হাসির শব্দ, সেই তুচ্ছ কথায় কাটানো দুপুরগুলো তখন বুঝিনি এগুলোই ছিল সবচেয়ে দামি। মানুষ সোনার মূল্য বোঝে হারানোর পরেই।
যাদের ভালোবেসেছিলাম, যাদের কাছে নিজেকে খুলে বলেছিলাম তারা কি জানে, বৃষ্টির দিনে এখনো তাদের কথা মনে পড়ে? হয়তো জানে না। হয়তো তারাও ব্যস্ত তাদের নিজের ভুলে যাওয়ার মধ্যে।
বৃষ্টি থামে। কিন্তু মনের ভেজা ভাবটা থাকে। এই বিষণ্নতাকে দুর্বলতা বলা যায় না এ হলো ভালোবাসার প্রমাণ। মন কেমন করা মানে হলো একসময় কেউ আমাদের জীবনে এতটাই আলো ছড়িয়েছিল যে, সে চলে যাওয়ার পরেও তার অনুপস্থিতি অনুভব হয়। হ্যাঁ আমার নানাবুজি। তিনি চলে গেছেন বহুদূরে। তার ভালবাসার কথা ভুলতে পারি না। তার জন্য মন কেমন করে। এই বৃষ্টি ভেজা মন কেমন করা দিনে মনে পড়ে জীবনের আরও কত প্রিয় মানুষদের কথা। প্রিয় সময়ের কথা।
এই অনুভূতিটুকু আসলে একটি নিঃশব্দ কৃতজ্ঞতা সেই সব মানুষদের প্রতি, সেই সব মুহূর্তের প্রতি, যারা একসময় জীবনের সাথে মিশে ছিল।
দিল আফরোজ রিমা- কবি ও সাহিত্যিক।
