ঘাটে বাঁধা তরীখানি মাঝি একেলা,অলস জীবন কাটে দ্বিপ্রহর বেলা ।কাঠফাঁটা রোদে চোখ দৃষ্টি ঘুম ঘুম,খেয়াপাড় জনশুন্য নিরালা নিঝুম ।বসন্ত বাতাসে যেন কোকিলের ডাক–মাঝি পার করে দেবে ?কোথায় যাবে ?ঐতো ঐ সুদুরে–পাহাড়ের ধারে ।পারাপারের কড়ি আছে ?কেমনে বলি মিছে !বিনিময় যে চাই,কোথা পাবো মাঝি তাই !পাহাড়ের সাথে কী কথা !জমে আছে যত ব্যথা !আমায় ভাগ দেবে…
আমার কাছে মনে হয় “মা এক অসম্ভবের নাম”!তুমি একজন, নি:স্বার্থ মাভালোবাসার সু’বিশাল মহিমা।তুমি একজন মমতা,তুমি সাহস,তুমি আশাপবিত্রতার একমাত্র ভাষা।_ মা, তুমি আমার মা। তোমাকে খুঁজে পাইআমি প্রকৃতির মায়ায়লাউয়ের ডগায়নবান্নের ধানের গন্ধেচৈত্রের খাঁ খাঁ দুপুরেশীতের পড়ন্ত বিকেলেবিষণ্ন সন্ধ্যায়রাতের মায়ায় মা তুমি আমারমিষ্টি সকালশীতের ওমখরতাপের শীতল শান্তিতুমি আমার বসন্ততুমি আমার হেমন্ততুমি আমার ঋতুচক্র মাগো তোমাকে আমি খুঁজে…
আজ বিশ্ব মা দিবসআজ মা দিবস তাই মা শব্দটা নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। তারপর আমার আম্মার কথা বলি।মা, একটি ছোট শব্দ, অথচ এর গভীরতা আকাশের চেয়েও বিস্তৃত। পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের নাম মা। সন্তানের হাসিতে যার চোখ জ্বলে ওঠে আনন্দে, আর সন্তানের কষ্টে যার বুক ভেঙে যায় নীরবে, তিনি মা।মা কখনো নিজের কথা ভাবেন…
কে আমাকে দুঃখ দিলো– কেনোই বা এতোদুঃখ দিলো,কে আমার স্বপনের ঘর সযতনে আপন করেভেঙে দিলো– ঘর ছাড়ালো,কে আমার মনের বনে হাসতে খেলতে সোহাগকরে আগুন দিলো– বন পোড়ালো— !! কার দুঃখে কেমন করে ঝরে গেলো অকারণেঅনাদরে সদ্যফোটা একটি বকুল,কার আঘাতে প্রতিবছর নিয়ম করে কৃষ্ণচূড়াবিনম্র শ্রদ্ধায় শোকদিবস পালন করে,তার শাখায় শাখায় ধারণ করে– ফুটিয়ে তোলেরক্তাক্ত ফুল—!! কী…
চন্দ্রদ্বীপের স্নিগ্ধ তটে মায়ার দোকান খুলি,পণ্য সেথা তুচ্ছ অতি— আবেগ দিয়ে তুলি।আয়রে বন্ধু, আয়রে স্বজন, সময় যে যায় বয়ে,বুকভরা সব প্রাচীন স্মৃতি, গভীর গোপন কয়ে।নকল হাসির চাদর ঢাকা এই যে বিভোর ধরা,সবাই দেখি মুখোশ আঁটা, মরীচিকাতে মরা। মন দেওয়ার সেই রীতিটি আজ বিসর্জিত বেশে,বিকিয়ে গেছে শুদ্ধ আত্মা মিথ্যে রঙের দেশে।হৃদয় সেথা পণ্য কেবল, মণের দরে…
বৈশাখের সান্ধ্যকালীন বৃষ্টি, সাথে দমকা হাওয়া, বাতাসে ঠাণ্ডা শিরশির ভাব। এমন দিনে কী খেতে মন চায়? সেই যে প্রিয় শৈশব কৈশোরের স্মৃতি ; আম্মা চাল ভাজতেন, কাঁঠালের বিচি ভাজতেন, বাদাম ভাজতেন, সেইসাথে কিছু মচমচে তেলেভাজা। আম্মা পেঁয়াজ মরিচ কাটতেন, চালভাজার সাথে মেশাতেন কিছু বাদাম ভাজা, সরিষার তেলে হাল্কা হাতে পেঁয়াজ মরিচ মেখে সেই চালভাজা মেশাতেন,…
“আনুগত্য ইসলামের একটি মৌলিক শিক্ষা” ভূমিকা “আনুগত্য” শব্দের অর্থ হলো মান্য করা, অনুসরণ করা এবং নির্দেশ মেনে চলা। ইসলামের দৃষ্টিতে আনুগত্য শুধু বাহ্যিক আচরণ নয়; এটি ঈমানের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। একজন মুমিনের জীবনে আল্লাহ, রাসূল এবং ন্যায়নিষ্ঠ নেতৃত্বের প্রতি আনুগত্য অপরিহার্য। কুরআন ও হাদিসে আনুগত্যের বিষয়টি বহুবার গুরুত্বসহকারে উল্লেখ করা হয়েছে। 📖 কুরআনের আলোকে আনুগত্য…
কয়েক জন্ম পর,যদি আবার ফিরে আসি কোনো এক ঝড়ো রাতে,এ-জন্মের সব চাকচিক্য ভুলেঅখ্যাত,নামহীন এক বনফুল হয়ে। আমি ফুটব তোমার পথের ধারে,অথবা উড়ে এসেজেগে রইব আধখোলা জানলার কার্ণিশে,যেখানে গভীর ঘুমে তুমিহয়তো স্বপ্নে দেখছো কোনো এক স্বর্গীয় রাজকন্যার,হয়তো এক ফোঁটা বৃষ্টিতখনো লেগে থাকবে তোমার চোখের পাতায়। আমি ফুটে থাকব অতি সাধারণতাকিয়ে রবো স্থির,লুকিয়ে রাখব সহস্র না বলা…
ফুল মানেই শুধু রঙিন পাপড়ি নয়,এটা এক টুকরো নীরব ভালোবাসা—যা শব্দ ছাড়া গল্প বলে।ভোরের শিশিরে ভেজাএকটা ছোট্ট ফুলও যেন বলে যায়—“সৌন্দর্য মানে জাঁকজমক নয়,সৌন্দর্য মানে সরলতা।”ফুল কখনো নিজের জন্য ফোটে না,সে ফোটে অন্যের মন ভালো করতে,সে হাসে অন্যের চোখে আনন্দ আনতে।রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজেতবুও সে হাসতে জানে—এই তো ফুলের জীবন,নিঃস্বার্থ ভালোবাসার এক নিখুঁত উদাহরণ।কিন্তু মানুষ…ফুলের…
আমার মনে পাখি হওয়ার সাধ—পুচ্ছ নেড়ে সবুজ বনে বনেউড়বো কেবল খেয়াল খুশি মনেকেবা তখন আমার নাগাল পায়আমি কি আর ফিরবো আমার গাঁয়?আমার তখন তাধিন তাধিন মনআপন আমার দূরের সবুজ বন।পিছন থেকে যে বা ডাকুক আরমানবো না তো বাঁধ—আমার ভীষণ পাখি হওয়ার সাধ। আমার কেবল পাখি হওয়ার ঝোঁক—বইখাতারা থাক টেবিলে পড়েসূর্য ওঠা ভোরেযাবো না তো পাঠশালাতেকচলিয়ে…
